“秋風葉兒黃，俺爹俺娘走在那山崗上、站在那河岸上，俺爹俺娘恩情一年比一年長……”11月4日，著名攝影家、紀錄片導演焦波做客敬敷大講堂，與現場師生暢談“從《俺爹俺娘》到《鄉村里的中國》，從紀實攝影到紀錄電影”，14萬余人次通過安慶師范大學團委抖音、安慶直播網網絡直播平臺聆聽了講座。

《俺爹俺娘》的攝影啟蒙

“1974年，我摸到了我人生中的第一臺相機，這對我有很大的觸動。”沿著時間的脈絡，焦波從“新”出發，跟隨時光的膠卷放映最初的少年模樣。焦波介紹，他用30年時間為父母拍攝了12000多張照片、600多個小時錄像，“我把俺爹俺娘從農村帶向世界，實現了‘用鏡頭留住俺爹俺娘’的初衷。”

焦波的母親晚年身高只有1.41米，體重71斤，是個裹著小腳的弱小女人；父親是村里的木匠，讀過4年私塾，《論語》倒背如流。在焦波眼中，爹娘是再普通不過的農民，面對拍照，他們鄭重、靦腆，甚至不理解。“平凡人為什么就不能做主角？我就要為農民寫‘史’，為農民立‘傳’！”1974年，焦波拿起相機，開始為父母拍照，他的紀實攝影生涯從此時啟程。

“爹說，當木匠要拉三年大鋸，鋸要一鋸一鋸地拉。娘說，推石磨就是抱著磨棍向前走，走一步就少一步。”作為焦波人生道路的啟蒙老師，父母在他心里是一本大書，一本永遠也讀不完的書。“爹娘用最樸實的話語啟示著我，做什么事情都要踏踏實實地向前走，走一步就離成功近一步。”

攝影要彰顯社會責任

反映時代變革的《爺倆》、見證改革開放的《老大返鄉》、昭示社會發展的《京城最后的掏糞工》……結合鏡頭定格的瞬間，焦波一一向大家講述照片背后的故事。無論是用虛化構圖帶來的動感，還是用對比的手法帶來的反差，在焦波的影像世界中，每張照片都是真實的時代印記。

上雀峪組圖是焦波拍攝的第一個圖片故事。在《淄博日報》當記者時，焦波發現了一個叫上雀峪的山村，那里嚴重缺水，多年來老百姓為了等水，每晚都抱著被子和水桶，睡在泉水邊。通過焦波的圖片報道，村里得到了多方幫助，打水井、建水廠，困擾數代村民的“用水難”得到了解決。

“村里打了水井后，我就去拍村民們咕咚咕咚喝水，圍著水井笑逐顏開的畫面。”最讓焦波記憶猶新的是，當時一位80多歲的老太太，顫巍巍走過來向他道謝，“老人握著我的手說：‘焦記者，等你退休了，俺們養活你。’當時她80多歲，我30多歲，誰養活誰啊？”可老太太話里的淳樸，讓焦波不禁感到身上沉甸甸的責任，也加深了對土地、對鄉村、對老百姓的深厚情感。

用紀錄片記錄鄉村這個更大的“爹娘”

通過鏡頭，焦波攬獲了國際國內多項大獎，但榮譽沒有影響他的進一步創作。他沉浸到貧困山村，選擇將鏡頭聚焦到最真實的生活中去，于是《鄉村里的中國》《出山記》《進城記》等一系列紀錄片在焦波手中誕生，記錄下一個個鮮活、樸素的中國人和中國故事。

拍攝《鄉村里的中國》時，焦波和他的攝影團隊走進鄉村、扎根鄉村，在373天的堅守中，與沂源縣杓峪村的村民們同吃同住，拍攝了數千個小時的中國鄉土畫面，“我們要記錄鄉村的改變，也要記錄來自土地和基層的真實。”

“老百姓在種地，我們在種植故事。”焦波生長于農村，對農村有著深厚的感情，他喜歡鄉土題材的作品，喜歡別人叫他“農夫導演”，“爹娘會拍完，但爹娘的‘爹娘’永遠拍不完，鄉村是我們每個人的爹娘，是中華民族的根。”

“老師，您怎樣看待農民這個階級呢？”“如果有時光穿梭機，您想對20歲的自己說些什么？”……講座結束后，圖書館東廳秒變“追星”現場，學生們紛紛提問。面對學生們提出的疑惑，焦波結合自身經歷深入淺出地為大家解答，并將簽名版《俺爹俺娘》送給了提問學生。

“焦老師給人感覺很樸素，他花了一輩子時間研究中國農村，這種工匠精神令人折服。”新聞學專業2020（1）班的張明星在講座結束后不禁感慨，每每提及中國農村，焦老師都會變得激動、振奮，那是對農民、農村最真誠的愛。（撰稿：王爽爽 楊帥     攝影：魏小婷 彭曉      審核：陳東 陳秀）